時は1988年。
バブル景気の中、青函トンネルや東京ドームが竣工した年らしい。ドラクエIIIが発売され、フラワー ロック（サングラスかけた踊る花）がヒットし、オバタリアンが流行語というネットの情報を見ていると、よっぽど昔に思われる（よっぽど昔だ）。
私は当時４歳だったから記憶が断片的にしかないが、そういえばブラウン管の中でしょっちゅう光GENJIが走り回っていたような。ウルトラマンに夢中になっていたと思ったが、放送時期を調べたらそれは1990年のことのよう（それも再放送だった）。
我が家のテレビはダイヤル式のブラウン管で、羽みたいなアンテナがついていた。電話は黒のジ ーコロ、トイレはボットン便所で、いつも自分自身が落っこちないか怯えながら用を足していた。当時のよその家に比べても、よほど昭和感あふれる環境だったと思う。
カーテンにぐるぐるッとくるまって、ぐるぐるッと出てくる遊びにハマっていた。
幼稚園で他の子がやっているのを真似して、家に帰ってからも三つ上の兄と飽きもせずに四六時中やっていた。そうしているうちに、腕の関節や首にポツポツと発疹ができはじめた。
カーテン遊びが禁止になって大人しくしてからも発疹は治ることなく、次第に体全体に広がって、病院で"アトピー性皮膚炎"と診断された。
カーテン遊びが原因だったのかは分からない。
ハウスダスト、ダニ、卵小麦などのアレルゲン食品から、食品添加物、衣料や洗剤の化学物質など…いろんな可能性が挙げられたが、結局はっきり何がどうとも分からず、また人それぞれ影響を受けるものは違うらしい。
肌が乾燥するようになって、お風呂上りに全身にワセリンを塗るのが日課になった。
幼稚園のプールの後にも、母親が来てワセリンを塗りたくられた。母は看護師（当時はまだ看護婦と言っていた）で、休みの日だったのか、仕事を抜けてわざわざ来てくれていたのか。母の務める総合病院は、家からも幼稚園からも近い場所にあった。
同じようにお母さんが来て、全身に白い粉をはたかれている男の子がいた。その子もアトピーらしかったが、見た目にはさほど分からなかった。
当時、我が家では父も母も同居の祖母もタバコを吸っていた。
私のアトピーに副流煙が良くないらしいということで（近くで吸わなきゃ済むのだが）、禁煙活動が始まった。母と祖母はすんなりやめた。父は『私はコレで、会社を辞めました』で同じみ禁煙パイポをくわえて頑張っていたが、結局今に至るまでタバコを吸っている。
当人も当人だが、家族にとっても大変なアトピーとの付き合いが始まった。
時代を感じます。
